Derrière la boutique
La boulangerie des Copatey se trouve au coin de la Grande-Rue et de la rue Pasteur, à Lure. La boutique, le fournil et le logement familial se côtoient. La famille s'y est installée quelques mois plus tôt. Le 9 septembre 1913, Auguste-Prosper Copatey embauche un ouvrier de vingt-deux ans, appelé Humbert Piccinelli dans la presse française, également connu sous le prénom Umberto.
Le dimanche 28 septembre, Lure célèbre sa fête patronale. Piccinelli sort ; son patron lui a remis de l'argent. Il doit revenir travailler. Le soir venu, son absence se prolonge. Dans la maison, les Copatey reçoivent Cécile Grille, la sœur de Marie. Le boulanger finit par se coucher dans une chambre située derrière la boutique, tandis que l'activité du fournil doit se poursuivre pendant la nuit.
Piccinelli rentre vers minuit. Le jeune apprenti Pierre Bichet le voit près du fournil. Au procès, il rapportera une parole par laquelle l'ouvrier semblait annoncer qu'il allait se passer quelque chose ; Piccinelli contestera ce témoignage. Ce qui est certain, c'est qu'Auguste-Prosper Copatey est attaqué à la hache pendant son sommeil. Marie découvre son mari, puis subit elle-même une agression. Elle y survit.
L'ouvrier quitte les lieux. Le policier Charles Girard se lance à sa recherche et le rejoint sur la route de Saint-Germain. Piccinelli est ramené à Lure. Une foule hostile se forme ; le compte rendu décrit les efforts des forces de l'ordre pour empêcher qu'elle s'en prenne à lui. L'arrestation met fin à la fuite. Elle ouvre une enquête sur les gestes de la nuit et sur leur mobile.
L'argent du pétrin
Les Copatey conservaient de l'argent pour l'achat d'un pétrin mécanique. L'accusation rapproche cette somme du crime et soutient que Piccinelli a voulu voler ses patrons. Ses démarches avant l'attaque sont examinées : demandes d'argent, conversations et recherche d'une arme. Les heures de fête deviennent les heures préparatoires possibles d'un projet que le ministère public cherche à démontrer.
Piccinelli invoque l'alcool. Il dit avoir bu et oppose par moments l'absence de souvenir aux questions qu'on lui pose. Il nie avoir voulu voler. Ces déclarations ne recouvrent pas celles des témoins, dont certains l'ont vu se déplacer et agir de manière coordonnée. Le procès doit décider si l'ivresse invoquée explique ses actes et quelle responsabilité elle lui laisse.
Le 13 février 1914, il comparaît à Vesoul devant les assises de la Haute-Saône. Le président Cour dirige les débats ; le procureur Blondeau soutient l'accusation. Me Marvillet défend l'ouvrier, assisté d'un interprète, M. Geismar. La cour reprend le récit de la maison, de la sortie et du retour, sans se limiter aux premières déclarations recueillies au lendemain du crime.
Marie Copatey vient témoigner. Elle raconte les allées et venues, la découverte de son mari et l'attaque dont elle a réchappé. Sa sœur Cécile est également entendue. Marie était enceinte au moment des faits ; six semaines après le crime, elle a donné naissance à un garçon. Au tribunal, elle peut donc décrire ce qu'elle a elle-même vécu, face à l'homme accusé de l'avoir frappée et d'avoir tué son mari.
Pierre Bichet et le policier Girard prennent aussi place parmi les témoins. L'un revient sur ce qu'il a vu et entendu avant l'attaque ; l'autre sur l'arrestation. Le médecin légiste ne retient pas de cause d'irresponsabilité. Pour l'accusation, les éléments recueillis soutiennent un crime préparé en vue du vol. La défense conteste cette lecture, en particulier le mobile, et rappelle la jeunesse de Piccinelli, son orphelinage et les renseignements favorables recueillis sur son passé.
Le verdict et l'aube de Vesoul
Me Marvillet plaide aussi contre la peine capitale. Il s'agit, pour les jurés, de décider de la culpabilité et des circonstances qui peuvent ou non l'atténuer. Ils se retirent dans la soirée et délibèrent une vingtaine de minutes. Leurs réponses aux cinq questions sont affirmatives. Aucune circonstance atténuante n'est accordée. La cour prononce la peine de mort.
Le 6 avril 1914, Piccinelli est exécuté à Vesoul, près du palais de justice. Le Petit Comtois rend compte le lendemain de la préparation et de l'exécution. Ce matin-là, un second condamné, Joseph Kirstetter, subit la même peine. Son affaire est différente, liée à un crime commis à Belfort : il n'est pas le complice de Piccinelli dans la boulangerie de Lure.
Le compte rendu du procès avait aussi employé l'expression de second crime de Lure, parce qu'une autre mort survenue dans la ville avait occupé la justice. Les titres de presse rapprochent ainsi des dossiers que les faits séparent. Celui de Piccinelli demeure celui de la maison Copatey : un patron tué, une épouse survivante, les témoignages de ceux qui se trouvaient là, et une condamnation prononcée après l'examen de la nuit du 28 au 29 septembre.